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Pewnego dnia budzisz się i spostrzegasz, że twa-
rze twoich przyjaciół porosły kurzem lub mchem. 
Tęczówki ich oczu lśnią w blasku innych świa-
tów, a uśmiechy są wypłowiałe i zgasłe. Chcesz się 
odezwać, by dowcipnym słowem odczarować tę 
chwilę, zagaić o wczorajszych wojnach, inflacji, 
pogodzie —  lecz wówczas spostrzegasz, że nie 
masz ust, gdyż jesteś pewnym rzadkim okazem  
kaktusa.

Odkrycie to nie przeraża cię zbytnio; czujesz 
najwyżej nieśmiałe niedowierzanie. Z każdą chwilą 
wzrasta w tobie wrażenie oderwania. Nie myślisz, 
że to sen, gdyż — szczerze mówiąc — nie jesteś 
pewien, czy myślisz w ogóle.



Sięgasz pamięcią wstecz, do dzieciństwa w ma-
łym miasteczku, spędzonego spokojnie, wśród 
zjawisk koniecznych i wiecznych jak futbol czy 
szkoła. Wspominasz młodość, żar ognisk i uczuć, 
które ważyłeś beztrosko, nieświadom ciężaru, ja-
kim wkrótce przykują cię do butów. Roztrząsasz 
decyzje, które uważałeś za swoje, skarlałe sukcesy 
i klęski dojrzałe po latach — lecz, tak!, wszystkie 
drogi prowadzą cię tu, gdzie stoisz. Na zaniedbany 
parapet byłego przyjaciela, do doniczki, wciśniętej 
pomiędzy jego budzik, a wazon.

Za oknem duszne, przejrzałe lato paruje po-
woli, nieśpiesznie. Do przyszłego wtorku świat bez 
wątpienia wyschnie na wiór. W promieniu wielu 



lat świetlnych pozostaną tylko czterdzieści cztery 
mililitry wilgoci, uwięzłe w pomarszczonej tkance 
rzadkiego okazu kaktusa.

Słońce uparcie próbuje sięgnąć zenitu.
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http://eskapismo.pl/jutro


FOT. DONALD TEEL / UNSPLASH.COM



Those days are long gone, przyjacielu. Nie wypalamy 
już traw na wzgórzach za domem. Zostawiliśmy je 
samym sobie. Daliśmy spokój. Teraz suche, łam-
liwe źdźbła strzelają w niebo jak myśli. W ich są-
siedztwie budynek wydaje się dziwnie skarlały, jak 
zabawka, żart lub mysia nora. O widnokręgu nikt 
już prawie nie pamięta. Tylko dzieci opowiadają 
coś o przyszłości, nim zatracą się w wyliczankach.

Na dnie swojej szuflady schowałem ostatnią 
zapałkę. Czasami, tuż przed świtem, ośmielam się 
marzyć o dniu, gdy nic mnie już nie powstrzyma.

ESKAPISMO.PL / PEWNEGODNIA
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Na początku spodziewaliśmy się nocy, jak zwykle. 
Kres wytycza miarę, a miara jest formą znaczeń. 
Nasze oczy nawykły do kształtów, a język do granic.

Tak było kiedyś.
Jednak teraz zmierzch tylko lekko muska nie-

widzialną taflę horyzontu. Szarówka leniwie błą-
dzi po fiordach. Wlewa się w zmarszczki żłobiące 
ich surowe zbocza. Potem odpływa — nieziszczona 
zapowiedź, przeczucie. Zapominamy o niej natych-
miast, wpatrzeni w powracające światło wczoraj-
szego dnia. Nie wiedzieć czemu, łzawią nam oczy.

Nasz dom nazywaliśmy już na tysiąc sposobów. 
To nic nie zmienia. Ściany dają jedynie przelot-
ne oparcie myślom, gramatyka ślizga się po po-



wierzchni desek. Gdy otwieramy drzwi, bezkres 
gwałtem bierze tę przygodną architekturę.

Jakiś czas temu nad brzegiem morza dzieci 
znalazły truchło starej foki. Jej niewidzące, otwarte 
oczy były szare. Jak moje.

ESKAPISMO.PL / PRZEDMYSLENIA

http://eskapismo.pl/przedmyslenia
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Dobra pogoda nie przyjdzie już nigdy. Ugrzęzła 
w snach o czasach śmiałości, śnionych przez starców 
grudniowym świtem. A może to nie sny, lecz pamięć, 
rozpięta jak front niżowy pomiędzy biegunami nie-
możliwych przeszłości. Niż niesie deszcz, deszcz 
niesie lęk, zaś lęk to dobra ściółka dla pleśni, która 
u schyłku minionego lata porosła nasze kalosze.

Gdy smukłe pogodynki wieszczą nową wiosnę, 
my wiemy, że kłamią. Meteorologia to tylko forma 
interpretacji, ta zaś jest córą szatana. W bocznych 
nawach, wysklepionych jak parasole, zanosimy 
wołanie: „Panie, ustrzeż nas przed słotą”!

Czasami, rzadko, odrywamy swe sędziwe spoj-
rzenia od prawdy ekranu i spoglądamy przez okna 



na deszcz i ludzi, którzy mimo wszystko idą przed 
siebie, niepomni, że mokną. „Głupcy”, myślimy, 
zasuwając firanki i wracamy do siebie. U siebie 
zawsze sucho i pewnie, niestety.

ESKAPISMO.PL / TYLKODZIECIKOCHAJAKALUZE
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Najlepiej widział po zmroku, gdy rzeczy traciły 
barwy i stawały się ledwie formą, niewyraźnie od-
cinającą się od kontekstu. Ludzie jawili się tym, 
czy są — głosem w ciemności, niepewnym ruchem, 
czasem ulotnym lśnieniem gałki ocznej, odbitym 
od blasku zbłąkanego fotonu.

— Nasza cywilizacja już dawno wymarła — mó-
wiła mu matka, jednak dla niego ten cichy napór 
kosmosu wciskającego się w muszlę po minionej 
kulturze — to była właśnie kwintesencja życia.

W noce takie, jak ta, lubił zabierać głos. Mówił do 
innych przygodnych włóczęgów, tych, którzy chcie-
li i tych, którzy nie chcieli słuchać. Nikogo innego 
nie było. Zresztą — nigdy nikogo innego nie było.



— Niech płonie — powiedział ktoś, podpalając 
ostatnią stertę książek. Ciepło rozlało się po po-
mieszczeniu w przypływie fałszywej otuchy. Twa-
rze wyłoniły się z mroku, liźnięte pomarańczowym 
światłem płomienia. W zmarszczkach, grymasach 
i bliznach dało się czytać historię.

Na chwilę znów można było zapomnieć.

ESKAPISMO.PL / CIEMNOWIDZENIE

http://eskapismo.pl/ciemnowidzenie
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Spotkałem człowieka. Leżał na wznak na mokrej 
trawie niedaleko tamtego pustego przedmieścia. 
Z twarzą ku niebu, nieruchomy i milczący, był 
niewidoczny jak kamień. Zapadała noc. Wczesny 
księżyc świecił zbyt jasno. Gdzieś wysoko nad nami 
przelatywały rozwlekłe klucze leonidów.

— Świat się nie kończy — powiedział cicho. — 
To tylko cecha naszego myślenia. Skaza na aparacie 
poznawczym. Głupi żart.

Choć stałem ledwie o krok od niego, nie wi-
dział mnie ani nie słyszał, pogrążony w swojej 
dziwacznej modlitwie. Krople wilgoci drążyły 
zmarszczki w jego szarej twarzy. Ściekały po po-
liczkach, rozwleczone w wąskie strumienie. Wy-



dał mi się mały, dużo mniejszy, niż był w rzeczy-
wistości, o ile była w ogóle jakaś rzeczywistość, 
którą dane nam było dzielić. Patrzyłem na niego 
z oddali. To niemal niemożliwe, że udało nam się 
spotkać.

— A jednak — odparłem — nic już nie ma sen-
su. Wszystko się rozpada. Nawet ta scena jest tylko 
złudzeniem, pustą formą, grą przyzwyczajeń.

Nawet nie drgnął. Równie dobrze mogło mnie 
tam nie być. Mogłem być jednym z tych kamieni, 
spadających na glob krótką smugą płomienia.

Odszedłem.
Wracając tą drogą następnego ranka, dostrze-

głem wgłębienie w ziemi tam, gdzie wczoraj leżał. 



Znikający znak. Płytki krater po osobie. Był jeszcze 
mniejszy, niż zapamiętałem.

Pośrodku pełzł ślimak. Choć naszła mnie ocho-
ta, aby go zdeptać, poszedłem w swoją stronę.

ESKAPISMO.PL / KONIECSWIATA
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Rewolucja zastała nas w piżamach, w rozkopanym 
posłaniu i zwałach przepoconego prześcieradła. 
Niedobudzeni, pogubieni i błędni, podeszliśmy do 
balkonowych drzwi i wyjrzeliśmy na zewnątrz. Bu-
kiety koktajli Mołotowa jasno zakwitały na ścianie 
biblioteki. Obok płonął warzywniak. Gromady 
dzieci w brudnych maskach tańczyły w kłębach 
dymu. Ich małe, okrutne rączki miotały wokół ka-
mienie i śmieci. Brzęk bitych szyb przeszywał noc. 
Ostre skry sypały się na ulicę, jak konfetti.

Jedną nogą w sypialni, a drugą na zewnątrz, 
utkwiliśmy w pół kroku między snem a strachem.

— Chodź, wracajmy do łóżka — powiedziałem 
głucho. — To nie wróży przecież nic dobrego.



Nie posłuchała mnie. Patrzyła na zewnątrz 
szeroko otwartymi oczami, a łuna pożogi kładła 
w zagłębieniach jej twarzy rozedrgane i dziwne 
cienie. Przyniosłem koc. Owinęliśmy się nim jak 
kokonem i przykucnęliśmy pod framugą, ukryci 
przed chłodem i przypadkowymi spojrzeniami. 
Od dymu łzawiły nam oczy.

Nad ranem przyszedł deszcz, a potem niemra-
wy, szary świt przedarł się przez chmury. Tu i tam 
smużki dymu drżały niewyraźnie na tle jaśniejące-
go nieśpiesznie nieba. Gdzieś nad dachami ponio-
sło się echo czyjegoś głośnego seksu. Poczynało się 
nowe życie.

ESKAPISMO.PL / LEKCJAHISTORII
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Tego nie było w planach. Nikt nie spodziewał się 
eksplozji, choć jej niewyraźną zapowiedź dało się 
dostrzec w tych krótkich chwilach mroku, które 
dzieliły kolejne, frenetyczne paroksyzmy codzien-
ności. Wszyscy wypatrywali czegoś zgoła innego, 
przypominającego nieustający karnawał, bezkresny 
jarmark uciech, chillout room pełen wygodnych sof, 
podbitych bezużyteczną, bezrefleksyjną wszech-
wiedzą. Sami nie wiedzieliśmy dokładnie, wśród 
jakich konstelacji błądziły nasze oczekiwania, jed-
nak były to konstelacje pełne błogości i światła.

Pierwszy podmuch fali uderzeniowej zmiótł 
tych najbardziej gorliwych. Pozostały po nich roz-
ciągnięte do niemożliwości cienie, zeszklone w pół 



gestu rozbłyskiem niedowierzania. Do nas, kłębią-
cych się tłumnie w ostatnich szeregach, kres dotarł 
znacznie później, spowolniony i syty, wybrzmiały 
echem miliona tweetów, zwielokrotniony miliar-
dem obrazów. Zaakceptowany, a nawet w jakiś spo-
sób wyczekiwany wobec swej nieuchronności. Po-
tem, w następujących po sobie dniach, tygodniach 
i latach, kolejne aspekty codzienności gasły jeden 
po drugim, pozostawiając nas wreszcie unoszących 
się swobodnie między wschodami i zachodami jak 
meduzy w świetlistych wodach proterozoiku.

Gdy wreszcie wstał świt, nic się nie działo. Sto-
jąc boso u wylotu ciemności, poczułem, że nie ma 
niczego, zupełnie niczego, co musiałbym zrobić.



Nieodległy ocean wypełzał leniwie na zapad-
nięte wybrzeża, zostawiając na brudnym piasku ła-
wice martwych ryb. Poczerniałe mewy rozdzioby-
wały ich pożywne wątroby. W ciszy.

ESKAPISMO.PL / SUPERNOWA

http://eskapismo.pl/supernowa
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Krajobraz jest pozbawiony wszelkiej topografii — 
kosmos, rzucony na szarą płaszczyznę, tafla oceanu 
w bezwietrzny dzień. Ziemia stawia nieznaczny 
opór naszym stopom — delikatny nacisk konkre-
tu, tak niewyraźny, że niemal niebyły. Nie potrafię 
określić, czy przemierzamy równinę, płaskowyż 
czy pustynię. Ta przestrzeń bez żadnych detali nie 
przedstawia niczego, na czym mogłaby zatrzymać 
się myśl. Istnienie wydaje się czymś co najmniej 
wątpliwym. Nawet wątpliwościom brak wyraźne-
go  oparcia.

Ruch jest pojęciem względnym, dlatego nie 
umiem określić, czy dokądkolwiek idziemy, czy 
może trwamy wciąż w tym samym punkcie, prze-



bierając nogami, jak w głębokim śnie. Jedynie two-
ja ręka w mojej dłoni jest czymś, co daje spokojny, 
ostentacyjny opór nieskończoności.

— Daleko jeszcze? — zadajesz to proste, dzie-
cięce pytanie, a ja kłamię gładko, mówiąc:

— Jeszcze trochę.
W tej niezróżnicowanej, bezbarwnej przestrze-

ni moje słowa rozwijają się przed nami, jak inten-
sywnie czerwony dywan.

ESKAPISMO.PL / GRANICE

http://eskapismo.pl/granice
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Obudził się w środku nocy tuż obok miejsca wy-
gniecionego przez swoje ciało, pół kwarka nad 
prześcieradłem, plecami do ściany. Wskazówki 
zegara ściennego cicho odmierzały mijające sekun-
dy. Słyszał je jakby z oddali. W ciemności czas był 
czymś pozbawionym walorów konkretu.

Pod sklepieniem czaszki czuł nieprzyjemną 
jasność, która z każdą chwilą otorbiała się ja-
kimś nieuchwytnym wrażeniem. Nagle dotkliwie 
zapragnął doświadczyć grawitacji. Powoli prze-
sunął się na brzeg posłania, uważając, by zbyt 
gwałtownym ruchem nie obudzić drzemiącego 
w ciele bólu. Opuścił stopy na zimną podłogę 
i odczekał, aż jej dotyk zakotwiczy go w teraź-



niejszości, jednak ten moment nie nadszedł. Jak 
zwykle.

Wstał chwiejnie na wychudłych nogach i po-
wlókł się do kuchni. Minął pusty pokój żony, pu-
sty pokój dzieci i pustą lodówkę. Dotarł do okna, 
rozparł ręce o framugę i przylgnął twarzą do chłod-
nej szyby. Bezbarwne światło księżyca sączyło się 
zza cienkich chmur, oblewało jego zniekształconą 
twarz. Wyglądał jak laboratoryjny okaz człowieka 
w słoju z formaliną.

Gdy oczy przywykły wreszcie do ciemności, 
odsunął się z powrotem w głąb pomieszczenia. 
Spojrzał do kąta, gdzie w niewielkim gąsiorze fer-
mentowało wino, nastawione zbyt dawno, by ocze-



kiwać po nim jakichkolwiek walorów. Mętna ciecz 
wydawała przez rurkę swoje ostatnie tchnienie.

Długo patrzył, jak pęcherzyk gazu powoli prze-
ciska się płuczką ku nicości.

ESKAPISMO.PL / OSTATNIDZIENZIMY
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Tego dnia nie było obiektywnych przeszkód, by 
umrzeć. Gdzieś w Kenii ostatni nosorożec uderzył 
głową w mur. Skutki naszych decyzji wyrastały 
wokół jak grzyby. Świetliste owocniki. Spalone 
siatkówki nie wychwytywały różnicy pomiędzy 
nimi, a horyzontem.

Poranek był nadzwyczaj gorący. Mimo to rów-
nie dobrze mogliśmy posiedzieć nieco dłużej.

— Muszę już iść, tato — powiedziałaś, bo mu-
siałaś już iść. Uśmiechnąłem się lekko, jak zwykle 
w obliczu wyższej konieczności. Patrzyłem za tobą, 
gdy odchodziłaś. Utykałaś na prawą nogę. Ta drob-
na skaza dodawała wymiaru twojej niezachwianej 
pewności siebie.

ESKAPISMO.PL / BIALYNOSOROZEC

http://eskapismo.pl/bialynosorozec
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Małe białe słońca nigdy nie zachodzą nad tą pustą 
krainą. Odbijają się od widnokręgu beznadziejnie 
niepojętym interwałem. Mamy cały czas, spaceru-
jąc pod rękę czarną równiną. Nie zostawiamy śla-
dów, nadzy, bez szans ani możliwości. Blade miraże 
zza siedmiu mórz, niewcześni goście, puste jutra. 

Jest zbyt cicho. Dzieło jest skończone i obce. 
Nic tu po nas.

ESKAPISMO.PL / SOCZEWKOWANIEGRAWITACYJNE
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